바다는 알고 있었을 것이다
토요일 오전, 브런치를 먹기 위해 들어선 카페는 유난히 고요하다. 주말 특유의 느슨한 공기가 공간 전체에 얇게 깔려 있고, 유리창 너머로 들어온 햇살은 마치 시간을 늦추려는 듯 천천히 테이블 위에 내려앉고 있다.버터가 녹아내린 브리오슈 위로 빛이 번진다. 노릇하게 ...
광화문덕
최근 기사
자리에 맞는 태도
아침은 아직 완전히 깨어나지 못한 얼굴로 창가에 걸려 있다. 밤의 기운이 다 빠져나가지 못한 채, 공기는 어딘가 미묘하게 가벼웠고, 도시는 숨을 고르듯 조용히 하루를 준비하고 있다.나는 그 공기 속에 서서, 샤워기의 물줄기를 맞는다. 차가운 물이 어깨를 타고 흘러내 ...
정체성은 변하는가, 드러나는가
어젯밤 10시쯤, 서강대 가상융합대학원 로비를 나섰다. 가상융합이용자론 이수영 교수님의 수업이 끝난 뒤였다. 바깥공기는 어딘가 눅눅했다. 비가 온 것도 아니고, 맑다고 말하기에도 애매한 날씨였다. 구름은 하늘 한가운데 얇게 걸려 있었고, 캠퍼스 건물 유리창에는 밤이 ...
구글AI가 뽑은 무료 가계부 앱 베스트5 - ′머니랩′
모두가 내 맘 같지 않았다그래서 무료 가계부 앱을 고르다, 결국 ‘나의 돈’을 어디에 맡길 것인가를 생각하며 직접 만들었다.사실 가계부 앱을 고르는 일은 생각보다 단순하지 않았다. 처음에는 그저 편한 앱을 찾는 일이라고 생각했다. 카드 내역 ...
나는 돈을 쓰지만, 이해하지 못했다
계절은 늘 그렇게, 예고 없이 바뀐다.4월 중순, 아침 공기가 조금 이상하다. 봄이어야 할 시간인데, 이미 여름의 기운이 섞여 있다. 현관문을 여는 순간, 따뜻해야 할 공기가 묘하게 끈적하게 몸에 달라붙는다. 아직 긴 소매를 입고 나왔는데, 손목 끝이 어색하게 ...
어쩌면 나도 AI인 것은 아닐까
4월 중순인데, 오늘 아침 공기가 이상하다. 늘 그렇듯 산책을 나가려 아파트 현관문을 나서는데, 문이 열리며 밀려 들어온 공기가 낯설게 느껴진다. 여름 기운이다. 우리 집에서 가장 어르신인 13살 요크셔 ‘우니’가 먼저 한 발을 내딛는다. 짧은 ...
때론 변화는 선택이 아니라 ‘맞닥뜨리는 현실’이 된다
토요일 아침, 나는 익숙한 이름을 부르며 하루를 연다.“빅스비, 기분 좋아지는 노래 틀어줘.”잠시의 정적 뒤, 밝은 음성이 이어진다.“네, 기분 전환되는 노래 틀어드릴게요. 아이브(IVE)의 ‘레벨 하트(REBEL ...
스마트글라스의 시대에, 섬뜩한 상상
비는 오래 머물 줄 아는 사람처럼 천천히 내리고 있었다. 창문을 타고 흘러내리는 빗물은 일정한 방향도 없이 갈라졌다가 다시 합쳐지며, 마치 누군가의 시선처럼 집요하게 유리를 훑고 있었다. 그 시선은 이제 단순한 착각이 아니라, 기록되고 저장되는 무언가처럼 느껴졌다. ...
AI 시대, 인간은 무엇으로 존재하는가
인공지능(AI)이 인간의 언어를 생성하고, 사고를 모방하며, 창작과 판단의 영역까지 확장하는 시대에 접어들면서, 기술에 대한 논의는 점점 더 인간 존재 자체에 대한 질문으로 수렴되고 있다. 우리는 더 이상 단순히 기술을 사용하는 존재가 아니라, ...
배부른 순간, 우리는 멈춘다
봄비가 지나간 아침이었다. 밤새 내린 비는 도시의 먼지를 씻어내고, 거리 위에 얇은 물막을 남겨두고 떠났다. 창문을 열자, 눅진하면서도 상쾌한 공기가 방 안으로 밀려들어왔다. 젖은 아스팔트 냄새, 흙이 숨을 내쉬는 냄새, 그리고 어디선가 막 피어나기 시작한 풀 냄새가 ...
AI 국가는 어떻게 시작되는가
봄이 오고 있다. 흰색으로 상징되던 겨울이 서서히 물러가고, 노랑과 초록이 세상을 조금씩 덮어가는 계절이다. 아직 완전히 따뜻해진 것은 아니지만, 공기 어딘가에는 이미 새로운 시작의 기운이 스며 있다.아침에 눈을 뜨자마자 창문을 열었다. 봄비가 막 지나간 뒤였다. ...
AGI를 넘어 슈퍼인텔리전스를 말하는 시대
비가 올 듯 말 듯한 날이 있다. 하늘은 잿빛인데 금방이라도 퍼붓겠다는 식으로 어깨를 짓누르지는 않고, 바람은 차갑지도 덥지도 않은 애매한 온도로 피부를 스친다. 계절이 완전히 넘어가기 직전, 먼저 공기부터 달라지는 순간. 사람은 그런 날에야 뒤 ...
봄을 들이기 위해, 겨울을 꺼냈다
아침 공기가 달라졌다.창문을 열자, 아직은 차가운 기운이 남아 있지만 어딘가 느슨해진 바람이 방 안으로 스며들었다. 겨울의 끝자락이 손을 놓고, 봄이 문틈에서 숨을 고르는 시간. 햇살은 더 이상 날카롭지 않았고, 빛은 유리창을 통과하며 부드럽게 번졌다.나는 그 ...
′배달의민족′ 앱을 삭제했다
설 명절을 앞둔 오전, 아파트 위층에서 내려다본 거리는 유난히 한적했다.차들은 드문드문 지나가고, 사람들의 발걸음도 어딘가 느슨해 보였다. 명절 특유의 들뜸보다는, 잠시 멈춘 도시의 숨결 같은 고요함이 감돌았다.창밖으로는 겨울의 끝자락이 매달린 바람이 흘렀다. ...
AI시대, 인간을 가려내는 ‘진짜’ 기술은 존재하는가
2026년 1월, Anthropic의 성능 최적화 팀 리드 Tristan Hume은 자사 기술 블로그에 다소 씁쓸한 고백을 남겼다. 그가 수년간 공들여 설계한 기술 면접 과제가, 자사가 만든 AI 모델 Claude에게 연이어 패배했다는 이야기였다 ...
2026년에도 글쓰기는 계속되어야 한다
새해 첫날이다. 2026년 1월 1일.부모님을 모시고 인천바다로 향했다. 해물이 통째로 들어간 해물칼국수집이 그곳에 있어서다.점심 시간이라기엔 조금 이른 오전 11시쯤이었지만, 이미 조식 인파가 한 차례 식당을 쓸고 지나간 뒤였다. 다행히 오래 기다리지 않고 자 ...
2026년, 오케스트라빌리티 시대의 개막
2026년, 전 세계 산업과 조직의 질서는 인공지능(AI)을 둘러싼 근본적인 전환점에 들어선다. AI는 더 이상 “쓸 것인가 말 것인가”를 고민하는 신기술이 아니다. 이제 AI는 기업과 조직, 나아가 사회의 운영체계로 편입되는 단계에 진입하고 있다 ...
AI 시대, 인간의 창의적 기여를 어떻게 증명할 것인가
생성형 AI가 신약 후보 물질을 만들어내고, 복잡한 알고리즘을 스스로 최적화하며, 인간 연구자의 한계를 훌쩍 넘는 조합을 제시하는 시대다. 이제는 “AI가 발명했다”는 말이 더 이상 비유가 아니라 문자 그대로의 진실이 되어가 ...
＂명함이 사라져도, 나는 여전히 나일 수 있는가?＂
드라마 〈서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기〉를 띄엄띄엄 보다가도 다시 켜게 되는 이유는, 그 안에 나의 미래가 비치는 것 같아서다.서울에 집이 있고, 명함 좌측 상단에 대기업 이름이 적혀 있고, '부장'이라는 타 ...
반독점이란 이름으로 정치가 움직일 때
워너 브러더스 디스커버리(WBD) 매각을 둘러싼 미국 법무부(DOJ)의 딜레마는 낯설지 않다. 정치적 중립성을 지켜야 한다는 요구와, 반독점 법리에 충실해야 한다는 원칙 사이에서 줄타기하는 모습은, 오히려 오늘의 한국이 매일 목도하는 장면과 닮아 ...